钢铁是怎样炼成的——知青人物肖像之六
在聚会中，看到当年的大队长F君，很高兴。F君本是性格开朗的人，说起话来三句必带半句笑声。与他坐在一起，一边喝着茶，一边聊开心的事，很是享受。不过，此次说着说着，他变得严肃起来，嗓音也哑了。因为大家都在选讲一件插队期间最难忘的事，他选讲的是“与母永别”。
插队之前，F君从没离开过家。出发那一天，F君还十分高兴，以为终于“独立”了，坐上火车，要与“战友们”奋斗去了，似乎有了高兴的理由。看到送别自己的母亲一把一把地掉泪，F君并没有正常回应，反而嫌母亲“想不开”。火车开走了，F君拿出信纸给父母写了一封信，郑重地用书面语言告白自己的“胸怀”。（那一堆豪言壮语，纯属那个时代特有的语言，如今青年无论如何不可能泡制得出来。）
不料，此番送别，则是母子间的永诀。一年后，母亲因病逝世，由于F君在此期间始终没有探亲回家，所以没有在母亲垂危之际再见母亲一面。事后，听父亲讲，母亲在重病室里一直喃喃而语F君的奶名。F君才知道自己当年的幼稚不理事。好在听父亲讲，有所自我安慰的是，插队当年，自己得了一个“五好民兵”，向家里报喜；并在年底生产队“分红”，自己有所收获，分得一百九十几块现金。又向别人借了几块钱，凑满二百元，托人带回家。母亲见了“报喜”信、拿到二百元后，兴奋好几天，逢熟人就讲儿子的好处。
F君又讲：如今我已抱孙儿了，却一直难忘早逝的母亲，这份思念，随着年岁增长，越加浓厚。听F君一讲，我们听讲者的眼眶也多湿润了。
再刚强的汉子，也裹着一颗柔弱的内心。
评论